Postoji jedan grad u kojem ogroman broj vlakova putuje tamo-amo svaki dan. Toliko vlakova, zapravo, da su željezničke pruge po cijelom gradu. Vlakovi cijelo vrijeme prolaze kroz grad. Idu preko brda i planina, kroz doline i pokraj livada. Vrše dostavu tereta, prijevoz ljudi i direktan prijevoz za cijeli grad. Svaki vlak točno zna gdje treba ići i u koje vrijeme. Nijedan vlak nikad ne kasni. Ali nije uvijek bilo tako.
Bilo je jednom vrijeme kada najduži vlak s najvećim brojem vagona nije pratio vozni red. Bio je potreban cijelom gradu. Njegov je teret bio važan. Dostavljao je zalihe hrane u sve dijelove grada. Ali kad je stiglo proljeće, stajao je u depou umjesto na tračnicama i nije nikamo otišao. Ostali vlakovi su bili zabrinuti za vlak. Možda bi mogli biti od neke pomoći? Zato su se dva starija stroja jedne večeri dogovorila i otišla u posjet najdužem vlaku u depou. Vlakovi su već dugo putovali gradom; oni su to radili mnogo godina i bili su vrlo strpljivi zbog svoje mudrosti. Znali su da bi moglo potrajati neko vrijeme da otkriju tajnu. Svi ostali vlakovi su se nadali da će saznati zašto najduži vlak više ne želi voziti i da će mu pomoći. Vjerovali su da će se u gradu opet sve vratiti na svoje mjesto.
Te noći, kada su strojari stigli u depo da vide vlak, bili su iznenađeni onim što su vidjeli. Tamo je bilo potpuno mračno i tiho. Sva su svjetla bila ugašena, a najduži vlak samo je tužan stajao u mraku. Strojevi su oprezno dovezli sve do njega i prigušili svjetla kako ne bi preplašili vlak.
“Bok vlaku, nismo te vidjeli neko vrijeme. Nedostaješ nam. I ne samo nama, nego i svima u gradu. Što se dogodilo da više ne izlaziš?” upitali su strojevi. Najduži vlak polako je palio svjetla da vidi tko je došao u posjet. Tužno je uzdahnuo, a zatim počeo objašnjavati: “Rado bih nastavio voziti, znam da mi je teret važan, ali ne mogu. Moje kočnice su uključene. Imam puno vagona, zato sam najduži vlak u gradu. Ali sada je moj srednji vagon zakočio i ne želi se pomaknuti. I tako se ni ja ne mogu pomaknuti.” “Oh,” strojevi su razmislili o tome. “Pokušat ćemo razgovarati s vagonom. Možda ćemo smisliti nešto što će mu pomoći da otpusti kočnice i omogući ti da ponovno voziš.”
Strojevi su vozili dužinom vlaka do srednjeg vagona. Pozdravili su ga i upitali: “Bok vagon, kako si? Htjeli smo te nešto pitati.” “Što je?” — upita srednji vagon s uključenom kočnicom. “Jesi li znao da su ovaj vlak i svi njegovi vagoni vrlo važni za grad? Nose važan teret,” nastavili su strojevi. “Znam”, kratko je odgovorio vagon. “Pa zašto ne želiš dopustiti vlaku da vozi? Kako bi mogao ponovno vršiti svoje isporuke? Boli li te nešto? Ili ne radiš kako treba?” strojevi su nastavili pitati.
Najprije je vagon šutio. Nije htio reći istinu. Ali strojevi su bili strpljivi i čekali odgovor. Uostalom, nisu mogli dopustiti da stvari budu kako jesu. A onda je vagon odahnuo, skupio hrabrosti i rekao: “Jednostavno mislim da nisam potreban. Ne valjam ni za što. Nisam ni početak ni kraj vlaka. Ja sam samo jedan od mnogih vagona. Ne moram ni biti ovdje. I ne želim da ljudi vide koliko sam beskoristan, pa ne želim nigdje ići.”
Strojevi su odmah znali da je ono što vlak govori glupo i da uopće nije istina. Ali nisu se mogli ljutiti na njega. Vagon je bio tužan. Morali su pristupiti drugačije. Ljubazno. “Dragi naš vagone. Razumijemo zašto se tako osjećaš. Svatko se ponekad osjeća tužno, misleći da je beskoristan i da ni za što ne valja. Ali to zapravo nije istina. Možeš nam vjerovati. Jednako si važan kao i svaki drugi vagon na početku ili kraju ovog vlaka. Štoviše, zapravo si u sredini. Povezuješ cijeli vlak. Ti si najvažnija poveznica između početka i kraja. Ti si kao marmelada između dva kruha. Marmelada povezuje dva komada. Bez toga se ne bi držali zajedno. Ti si slatka veza u sredini vlaka.
Vagon se na to morao nasmiješiti. Ali svidjelo mu se ovo objašnjenje. Slatka veza. Na kraju je vagon otpustio kočnicu. Cijeli bi vlak mogao ponovno voziti i dostavljati hranu po cijelom gradu. Od tada svi vlakovi ponovno prometuju gradom bez zastoja. I kad god se netko od njih osjeća tužno ili potišteno, strojevi mu daju razlog da nastavi i da ne odustaje.